EL PASO DE PENÉLOPE EVIDENTE

En ti se encuentran los ecos vitales
de la arena, del beso de la espuma
que arrastra a la deriva tu memoria:
el paso de Penélope evidente.
 
No quiero reprocharte nada
aunque eche mucho de menos no poder sentir
esas cosas normales de cualquier otra vida.
A veces, sí, a veces me sucede
que, al vestir tu leyenda,
esa que fue de arcilla
y memoria por dentro,
abro los ojos
y el bazar cotidiano
de algunas seducciones,
contra las mariposas
que, sin duda, de tanto amar
revolotean por mi cara.
Hoy las mujeres no hablan de otra cosa.
 
Sí, aquí, sobre los cuerpos que me afligen
voy a juntar con mis años tus días,
a beber victorioso tus colores
a buscar a la vuelta en sombras del maquillaje,
el tiempo por vivir: Niña, mujer, anciana,
cuando nadie nos mire, te amaré como siempre.

LINEA 7

Reconozco mi angustia
mi aburrimiento y tu sensiblería.

Las travesuras de una voz vacilante y atea
cuando quiere contar lo que vieron los ojos,
los pasos de la muerte que nos ponen
al mismo borde del andén.

En tu resplandeciente cara,
un niño que bracea a favor de las nubes
es el reflejo del asombro enternecido,
y acaso un par de olas en la frente,
nos den la bienvenida
mientras el cuerpo dice adiós.

En el incendio donde acaba tu desnudez
comienza el dramatismo
de una noche que se cubre de sombras de ti
en hora punta.

En las colas del paro
solo por alusiones
últimamente se puso de moda
como en un sueño que se repite
la invisibilidad del mundo,
páginas llenas de regresos,
de notas que no aclaran nada, nada.

A punto de concluir el mundo
éste podría ser el poema de un suicidio
o unos versos de vida y esperanza.

s.XXI

Hubo crisis de sándalos violentos
y de presidentes y de mobiliarios
con formas y cajones de Ikea,
sin duda dentro de los plazos
de las disculpas que restauran
a los hombres y a Dios,
a pirámides y principios
de mi casa por dentro.

Electricidad y fontanería,
paredes, suelos, puertas y ventanas,
cocina, salón y pasillo.
Dormitorios con luz al este
luminoso de nuestra infancia,
cuarto de baño
presidiendo la luna
de los cuerpos sin cuerpo,
mesa comedor para un invitado
en los márgenes vivos de las piernas.
Para uno. Sí, sí, sólo para uno.

La crisis de los hombres
comenzó en la cabeza,
con vete tú a saber que palabra precisa,
o que acto, o que rostro, o que provocación,
con ese huir eterno de las cosas
que sí, están, anotadas
en cualquier analítica
como el colesterol que nos tapona las venas.

LA RAZÓN HABITABLE DE LA CASA

En la cama prefiero
olvidar el presente
y su monotonía,
darme la vuelta
al ritmo de tu diástole
hacia la lluvia,
hacia el futuro,
hacia lo que se olvida.

Si, prefiero sentir
al otro extremo del ordenador
gente y más gente que hace guiños,
que aleja de la luz del día,
los miedos intratables de la sombra,
de las manos absueltas,
de los corros de amigos
de los dioses de siempre.

En la cama prefiero dormir y descansar.
Para el sexo, sí para el sexo
cuando el refugio de los brazos forman
la razón habitable de la casa,
abrámonos a la inventiva.

CUANDO ME NIEGO

No, no voy a ser yo quien
apague la luz del crepúsculo.
Claro que yo sé muy bien como
el crepúsculo se emociona,
como se acerca dueño
de las criaturas ciegas,
y sí, las pone de arcilla los ojos:
ojos para nacer al verso.

Por supuesto que no voy a ser yo
quien diga como nacen las estrofas,
o la continuación rayada de un soneto,
como la silva, silba en la distancia.
Como elegantemente vestidos se equivocan.

Nooo, ya te digo que no voy a ser yo
la piel de una tormenta de mentiras
el rasgo exacto escrito de la voz,
un gesto en las portadas del domingo.

Yo solo soy lo que se ve
debajo de la tapa:
resentimiento

MAXIMIANADAS I

Con los años se vuelve
a querer disfrutar
aquella sencillez
niña que nos devora.

MAXIMIANADA DEL SOL

A la vuelta de alguna estupidez
que siempre toma el sol aquí,
donde se juntan las aguas conmigo,
al principio creyente
de cualquier miramiento,
al final de alguien que nos habla
como el ángel de los sueños al oído,
alguien que al despertar entre mis pantalones,
moja inconsciente su existencia,
alguien que sabe
la incertidumbre de vivir
acumulando esfuerzos
y asombros y mentiras
que paguen de otra forma, vacaciones.