COMIENZO

Tuve dieciséis años
en la prehistoria de las cosas,
y ahora que cumplo sesenta y uno
con los ojos eternamente abiertos
guardo aquí en mi cabeza sus detalles:
las caricias del agua mientras fui nadador
tus labios con las gotas de la última sequía.
En los costados de esta noche, noche
al bullicio de tus caderas,
ese regusto de lo nuevo
a nueva juventud.
Tuve dieciséis años
y todavía van conmigo.