LOS DIOSES AMANTES

Poco antes de morirse como el sol
decapitado por el baile de las distancias,
muchos hombres cocinan igual que los gobiernos,
manojos aburridos de obviedades
con castañas junto a la estufa,
y reviven los días hechos de bibliotecas
de cómic de vaqueros de reciclaje.

Me voy a morir igual que los abusos
de siempre repetidos en tu existencia diaria,
igual que muere el canto monoteísta
de la serpiente,elástica montura
en los dioses amantes, en la ropa interior
hecha de lunes y de anatomía.

Siempre me parecieron los jueves concurridos
esa continuación del universo
de la chica que me pone la mesa,
la que de pronto va y se me subleva,
harta de tener que subir
todos los días del supermercado.