NOTATETI

Me pongo los zapatos y el sombrero,
acaso, y tú lo sabes, demasiado festivo
como para salir a despistar las sombras
de las borracherias que me llaman.

Sus camareras
cortan limones,
y los cuchillos
sus culpabilidades.

Siempre me impresionaron
las pupilas de abstemia
detrás del altar del licor.